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Mulher negra na Encruzilhada: a ‘não ser’que é e 
fala

PASSOS, Rachel G. Na mira do fuzil: a saúde mental das mulheres negras em questão. São Paulo: 
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Tava durumindo, Cangoma me chamou
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Disse: levanta povo, cativeiro já acabou

Disse: levanta povo, cativeiro já acabou

Clementina de Jesus

O livro de Rachel Gouveia é para ser lido por todas as pessoas interessadas em 
construir bases antirracistas e antissexistas de cuidado na atenção psicossocial, mas sendo 
eu uma mulher negra, compreendo a sua leitura como uma estratégia aquilombada de 
saúde mental. 

É uma obra ‘nós por nós’. Não apenas por se tratar de uma intelectual negra revisitando 
criticamente a construção racista da psiquiatria e os motivos socioeconômicos para 
continuidade de sua hegemonia na atualidade, mas porque aponta que sim, nós 
somos capazes de desvendar para nós mesmas que o sofrimento que nos atormenta 
diuturnamente não é castigo, nem constituinte obrigatório de nossa existência. Ele tem 
origem histórica e funcionalidade para a manutenção do sistema exploratório e opressivo 
em que vivemos e, portanto, relaciona-se com as condições concretas das vidas negras, 
especialmente aquelas que estão sob o terror constante da ‘guerra às drogas’; indicando, 
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portanto, a possibilidade de um importante enfrentamento subjetivo contra as internalizações da 
branquitude acerca do que somos e de quem podemos ser.

A violência histórico-estrutural exposta pela autora está sistematizada numa perspectiva que 
interpretamos como totalidade interseccional crítica, em que as dimensões teórico-metodológicas 
abordadas através de categorias como racismo, gênero, cuidado, trabalho, colonialidade não diluem 
a concretude dos processos de perda e luto relatadas pelas mulheres negras moradoras de favelas do 
município do Rio de Janeiro, cujos filhos foram assassinados pelo Estado. Isso porque o luto e a perda 
são, ao mesmo tempo, manifestações singulares da existência de cada sujeita entrevistada e expressões 
concretas da Diáspora Negra, um acontecimento histórico de magnitude mundial cuja reverberação 
silenciada nos livros é banalizada cotidianamente na mídia. 

Colônia, Império, senhores, capitães do mato, República, polícia, tráfico, milícia... Antes e agora 
o que está sendo roubado de nós é o nosso tempo de vida, tudo de nós fica para o trabalho explorado 
e para o sofrimento gerado pela condição de escravização objetiva e simbólica, nos colocando em 
permanente estado de desespero pela vívida sensação de que não nos pertencemos, de que não teremos 
nunca o direito de nos pertencer. Mas que ao mesmo tempo convoca para a raiva contra a naturalização 
da violência, nos termos de Audre Lorde. “Mulheres que reagem ao racismo são mulheres que reagem 
à raiva; a raiva da exclusão, do privilégio que não é questionado, das distorções raciais, do silêncio, dos 
maus-tratos, dos estereótipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da traição e da cooptação” 
(Lorde, 2019, p.155).

Nós, sendo mulheres negras estamos na encruzilhada, lugar em que encontramos com nós mesmas 
e com todas as outras/mesmas singulares. Romper raivosamente com a ideia moderna de outra/outro 
é parte do processo de ultrapassar o desespero individual, sem perder a singularidade do sofrimento, na 
compreensão da diversidade do que nos é comum. Algo possível no cuidado coletivo, compartilhado, 
que subverte a prescrição de isolamento como resposta de saúde. “Pessoas são o remédio para as 
pessoas”1 (Vieira, 2022, p. 84).

A sociedade brasileira nunca foi cordial. A sua origem provém do conflito criado no sistema colonial 
de desumanização das pessoas negras, como justificativa para a sua mercadorização e exploração 
do seu trabalho como escravizadas. Uma ideologia bem construída para fins práticos. No Brasil 
contemporâneo a ideia de propriedade das coisas estendida às pessoas não existe mais como uma forma 
jurídica e legalizada, porém a forma simbólica de coisificação persiste na ultra precarização do trabalho, 
que submete trabalhadoras/es negras/es/os à superexploração. É nas piores condições de trabalho que 
majoritariamente estão submetidas as mulheres negras. Nessa direção, é a realidade concreta o que 
impele às reflexões que articulam o gênero e, mais precisamente, a subalternização da mulher negra na 
sociedade capitalista.

Na sucessão do escravismo para o capitalismo dependente a racionalização sobre as mulheres negras 
foi reinterpretada conformando novos mecanismos de barragem social. Isso porque se na sociedade 
escravista elas serviam como trabalhadoras produtivas, objetos de uso sexual e reprodutoras de 
novos trabalhadores escravizados, no pós-abolição a exploração sexual e a prole miscigenada foram 
apresentadas como provas da democracia racial brasileira. No entanto, essa é uma parte da história, 
a outra parte, é a própria resistência, que podemos chamar de audácia, nos termos de Carolina Maria 
de Jesus2. Audácia das mulheres negras que, além de existirem, insistem em perpetuar-se através de 
seus filhos negros e suas filhas negras. E foi na perspectiva de totalidade interseccional crítica que 
resenhamos o livro, Na mira do fuzil: a saúde mental das mulheres negras em questão, entrelaçando-
com pensamentos africanos e amefricanos.

“Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que só jogou hoje”3. O primeiro capítulo, Fábrica de 

marginais, remete ao jogo dialético entre consciência e memória que configura uma disputa permanente 
pela primazia da verdade histórica. Refletimos então, nos termos de Lelia Gonzalez (1984), que a 
contradição apontada no texto entre as noções de humanidade universalizada branca e o ‘não ser’ negro 
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está encoberta no “lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até 
do saber” (p. 226). Uma estratégia do discurso ideológico que subvertemos pelas pedras que jogamos no 
passado, no recurso à memória considerada como “o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições 
que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se 
estrutura como ficção” (Gonzalez, 1984, p. 226).  

“Consciência exclui o que memória inclui” (Gonzalez, 1984, p. 226). Assim, situamos a banalização 
dos números e das informações sobre a violência contra as populações negras como um produto do 
racismo e este tendo origens e efeitos materiais e simbólicos. A compreensão da conexão dialética 
entre as dimensões objetivas e subjetivas que organizam as relações sociais no Brasil aponta a violência 
colonial como um elemento da sociabilidade burguesa, e a contínua produção de sofrimento negro 
como uma estratégia de perenidade da subalternização. Nesse sentido, a ruptura com essa forma social 
exige a crítica ao pensamento eurocentrado e a incorporação de epistemologias das Encruzilhadas, das 
favelas, das quebradas e das matas.

“Até que os leões tenham seus próprios historiadores, as histórias das caçadas continuarão glorificando 
o caçador”4

 (Vieira, 2022, p. 19).  O segundo capítulo, Crimes da paz resgata a origem da psiquiatria em 
sua gênese que é tanto moderna quanto colonial e racista. E a perspectiva ‘antimanicolonial’ defendida 
pela autora, nos faz questionar, se após uma suspensão radical dessas dimensões constitutivas, o que 
exatamente sobraria dessa especialidade médica? Isso porque nos processos históricos descritos somos 
apresentadas à “noção de estado permanente de guerra como produtor do trauma colonial e que 
aciona a máscara manicolonial como resposta” (Passos, 2023, p.24). A medicina como instituição é 
colonizadora. O saber/poder médico é colonizador. Essas não são afirmações aleatórias, pois têm um 
público específico a ser permanentemente mantido sob jugo. Para as mulheres negras, por exemplo, 
isto está posto na imposição do processo de branqueamento colocado em curso pelo estado republicano 
brasileiro, especialmente o incentivo às relações interraciais com os imigrantes brancos, no intuito de 
extirpar o mais rápido da sociedade um elemento específico em gênero e cor: homens negros5. 

O cuidado em saúde mental e a Atenção psicossocial são muito mais do que psiquiatria, assim como 
o normal e o patológico são invenções/hierarquizações sociais. No entanto, o que aprendemos nesse 
campo ainda se restringe ao que está nos seus compêndios, que ocultam, estigmatizam e medicalizam a 
multiplicidade das formas de existir no mundo. Até quando a negação da diversidade e a manutenção 
da ordem social vigente continuarão sendo a fundamentação da atenção à saúde mental, especialmente 
das populações negras? 

“Mesmo se um olho estiver quebrado ou cego, ainda há sonhos nele” (Vieira, 2022, p. 116). O terceiro 
capítulo, Mães de bandidos, é uma leitura que promove a escuta, o que entendemos como um primeiro 
momento da clínica da delicadeza, “noção construída a partir de diferentes experiências práticas 
desenvolvidas em territórios de favela” (Passos, 2023, p. 25). As vozes das mulheres negras com filhos 
assassinados pelo Estado ressoam nos relatos em que expõem a indignação com a injustiça, as dores 
físicas e emocionais causadas pelo sofrimento da perda e questionam a irracionalidade da violência letal 
perpetrada contra seus filhos, justificada pela ‘guerra às drogas’. É importante lembrar da tautologia do 
termo, porque é uma guerra que tem como lema a defesa do bem-estar social e a promessa de que as 
prisões e as mortes de traficantes, supostamente, garantirão ao mesmo tempo, a paz e a saúde pública. 
As pessoas negras, especificamente os jovens negros, têm sido então massivamente lançadas no sistema 
prisional, encarceradas ou mortas para o ‘bem da coletividade’. 

Construiu-se um amálgama entre o debate científico sobre as implicações do uso de drogas e a 
ilicitude, ou seja, o entrelaçamento dos discursos da saúde e da segurança pública tornando a ‘guerra 
às drogas’ uma explicação em si mesma (Silva e Marques Jr., 2020). Por outro lado, faz emergir uma 
imagem de controle poderosa que arranca das mulheres negras o direito de expor publicamente a 
sua dor. ‘Mãe de bandido’ tem que sofrer calada. Esse é um rebaixamento do caráter político do seu 
sofrimento materno. Conforme Patrícia Hill Collins (2019), as imagens de controle constituem “imagens 
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estereotipadas da condição de mulher negra” [e atuam] “como parte de uma ideologia generalizada 
de dominação”. “Dado que a autoridade para definir valores sociais é um importante instrumento de 
poder, grupos de elite no exercício do poder manipulam ideias sobre a condição de mulher negra” 
(p. 135). A luta contra essas imagens é um desafio que envolve confrontar a vivência singular do seu 
sofrimento com a impossibilidade de ser uma ‘mãe como qualquer outra’ e com a imperiosa necessidade 
de posicionamento político pelo reconhecimento do seu direito ao luto e de reparação por parte do 
Estado pelo assassinato de seus filhos. 

“A vida começa onde o medo termina”6 (Vieira, 2022, p. 60). No capítulo quatro, A favela não é 

abatedouro, percebemos que a composição majoritariamente negra dos territórios que são literalmente 
o alvo das ações violentas da segurança pública barra para as/os moradoras/es os direitos civis previstos 
na Constituição Federal. O pé na porta, a violação das casas e dos corpos não foram coibidos nesses 
35 anos de constituição cidadã. E nessa conta precisamos incluir os 135 de abolição inconclusa. Nessa 
direção, o debate sobre os direitos humanos se impõe como um debate para além da racialização, mas 
do necessário enegrecimento acerca das origens das violações de direitos no Brasil e suas resistências.  
Isso porque o fim da escravidão legalizada formalizou uma condição abstrata de cidadania que impôs 
para as populações negras o lugar de pauperismo materializado nas precárias condições de vida.

[...] Os diferentes índices de dominação das diferentes formas de produção econômica 

existentes no Brasil parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretação da teoria 

do ‘lugar natural’ de Aristóteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-

se uma evidente separação quanto ao espaço físico ocupado por dominadores e 

dominados. O lugar natural do grupo branco dominante são moradias saudáveis, 

situadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas 

por diferentes formas de policiamento que vão desde os feitores, capitães de mato, 

capangas etc., até à polícia formalmente constituída. Desde a casa grande e do 

sobrado até aos belos edifícios e residências atuais, o critério tem sido o mesmo. Já 

o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às favelas, cortiços, 

invasões, alagados e conjuntos ‘habitacionais’ (...) dos dias de hoje, o critério tem sido 

simetricamente o mesmo: a divisão racial do espaço (...) No caso do grupo dominado 

o que se constata são famílias inteiras amontoadas em cubículos cujas condições de 

higiene e saúde são as mais precárias. Além disso, aqui também se tem a presença 

policial; só que não é para proteger, mas para reprimir, violentar e amedrontar. É 

por aí que se entende por que o outro lugar natural do negro sejam as prisões. A 

sistemática repressão policial, dado o seu caráter racista, tem por objetivo próximo 

a instauração da submissão (Gonzalez, 1988, p. 232)

Daí a recriação como uma característica amefricana importante de [re]existência, que sintetiza e 
transcende as vivências ancestrais africanas e originárias no contato com a brutalidade do colonialismo 
e da colonialidade que o sucedeu. 

A amefricanidade ladina é a própria manifestação da humanidade expressa 
nas revoltas, na elaboração de estratégias de re-existência, nas tecnologias de 
organização social dos quilombos, cimarrones, cumbes, rochelas, palenques, 
marronages e maroons societies, denominações das resistências negras em 
diferentes países. Movimentos e formações sociais que são o fundamento 
histórico e a potência dinâmica das lutas antirracistas contemporâneas no 
interior da racionalidade capitalista (Silva, 2022, p. 13).
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“Quem dança não é aquele que levanta poeira. Quem dança é aquele que inventa seu próprio chão”7
 

(Vieira, 2022, p. 16). O quinto capítulo parte da indagação: Somos todos órfãos? Uma pergunta que 
inferimos ter a síntese das múltiplas determinações da realidade como eixo central para a resposta. 
Contudo, esse eixo para o bem de sua precisão teórico-metodológica, demanda como premissa histórica 
a amefricanidade, uma categoria que contém historicidade. Porque é uma construção das pessoas 
africanas trazidas pelo tráfico negreiro e daquelas/es que já estavam aqui antes dos colonizadores, 
mas que ao mesmo tempo é histórica porque as experiências comuns nos obrigam, na atualidade, a 
resistir contra um sistema de dominação que tem o racismo e o imperialismo como fundamentos para 
a perpetuação da alienação e expropriação (Silva, 2022, p.14).

“Viver é ajudarmos uns aos outros a viver”8
 (Vieira, 2022, p. 66). A ressignificação de mundos 

destruídos ‘lá e cá’, tem ocorrido por meio das resistências e criatividades nas lutas contra a escravidão, 
contra o extermínio, a exploração e a desumanização. Na perspectiva de construção da práxis negra de 
resistência e enfrentamento, a apreensão de conhecimento não é acúmulo individual de conteúdo, mas 
aglutinação coletiva de forças, porque, se a exploração e a opressão são permanentes, o aquilombamento 
também precisa ser! Vamos acordar e ouvir o chamado de Cangoma!

Notas
1 Provérbio da língua wolof de origem nígero-congolesa, falada principalmente no Senegal. No Brasil, palavras 
como banana e inhame derivam do wolof (Vieira, p. 84, 2022).
2 “Falavam que eu tenho sorte. Eu disse-lhes que eu tenho audácia.” Carolina Maria de Jesus
3 Oriki Yorubá. 
4 Provérbio nigeriano.
5 É exemplar, A redenção de Cam (1895), pintura a óleo sobre tela do espanhol Modesto Brocos (1852 -1936), que 
representa as teorias raciais do fim do século XIX e o projeto de embranquecimento gradual das gerações de uma 
mesma família por meio da miscigenação. O quadro ilustrou o ensaio “Sobre os Mestiços no Brasil” apresentado 
pelo médico e diretor do Museu Nacional, João Batista Lacerda, no Congresso Universal de Raças em Londres em 
1911, defendendo que no Brasil a mestiçagem possibilitaria o branqueamento em três gerações, em sua projeção, 
até 2012 a população brasileira seria quase toda branca.
6 Provérbio em Xichangana, língua de origem bantu falada em Moçambique, África do Sul e Zimbábue (Vieira, 
2022, p. 60).
7 Provérbio moçambicano.
8 Provérbio macua.
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