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talismo no Brasil, tendo como foco o período do
pós-guerra e a ditadura militar que começa em 1964
e se radicaliza em 1968. As relações entre cultura,
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referência o ensaio “Cultura e política, 1964-69”,
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Ao longo do século XX, a modernização do capitalismo no Brasil pro-
move uma rápida passagem das populações do campo para a cidade,
do interior para as capitais, das áreas rurais para zonas urbanas, cada
vez mais ocupadas e conflituosas. No espaço de menos de um século, o
Brasil como que mudou para as cidades. De fato, em menos de um sé-
culo, a população se torna fortemente urbana, com mais ou menos 80%
dos brasileiros vivendo em metrópoles, ou grandes e médias cidades.
Vale lembrar que, ainda no começo da Primeira República, lá pelos pri-
meiros anos do século passado, a composição era bem o inverso: quase 80%
da população vivia no mundo rural ou dele próxima, no interior, em vi-
las e vilarejos, e a predominância política e econômica dos donos da terra
fazia das cidades uma espécie de extensão efetiva de seu poder econômico
e político.

Pode-se dizer que o eixo principal da formação do Brasil moderno é a
passagem da sociedade escravista e da herança colonial, com todo seu peso
negativo, justo para uma sociedade urbana de classes. Para usar aqui uma
expressão de Octavio Ianni, são as ‘metamorfoses do escravo’, muito bem
resumidas, ao modo dialético, naquele samba de enredo da escola de samba
Mangueira, em que o negro está “livre do açoite na senzala”, mas “preso na
miséria da favela”, ou seja, não houve uma efetiva superação do atraso e do
peso da herança colonial e escravista, apenas uma combinação diferente
na relação entre arcaico e moderno no Brasil. Combinação complexa e con-
traditória, difícil de pensar, mas que está bem resumida na formulação
de Roberto Schwarz: “a reprodução moderna do atraso”. Mais que isso,
modernização que se dá através do atraso, o reproduz e o repõe em no-
vas constelações críticas, que precisam ser pensadas, caso não se queira
tão-somente aderir aos mitos da modernização e do progresso. Como não
poderia deixar de ser, o resultado do processo é violento e desigual, co-
locando em xeque, justamente, os principais mitos do Brasil moderno,
à frente do progresso, muitas vezes endossado e assumido sem crítica,
de maneira conformista e aderente, como se a superação do atraso pudesse
ser apenas uma passagem, pragmática, positiva e funcional, da herança
colonial e escravista para uma inserção tranqüila e vantajosa, na civilização
burguesa contemporânea.

Mitologia que não resiste a qualquer análise crítica da sociedade
brasileira, com suas brutais diferenças e desigualdades entre as classes,
os grupos étnicos, e as regiões do país, todas resultantes de um processo
desigual e combinado, que atende pelo nome de modernização conser-
vadora de um país periférico e dependente, sempre situado em posição
subalterna na ordem mundial que o capitalismo define, no passado e no pre-
sente. Mitologia que não resiste a uma análise crítica, até bem simples
e direta, mas que tem peso e permanência na esfera das representações e
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interesses disfarçados que colonizam e moldam o imaginário coletivo,
ou seja, ideologia como força prática e efetiva, como trabalho continuado
e ativo no exercício de uma hegemonia das elites e grupos dirigentes.
Vale dizer, ideologia como força prática que ‘educa’ de acordo com os inte-
resses dos grupos dominantes e das classes dirigentes. Mitologia como exer-
cício de uma hegemonia eficaz que pode ser medida, também, pela força de
cooptação que representa, tomando-se, por exemplo, a recente integração
aos partidos da ordem daquele que se apresentava como um partido de tra-
balhadores, criado, justamente, para confrontar os interesses dominantes,
seus interesses exclusivos e anti-sociais, assim como suas representações
ideológicas mais comuns. À frente, como era de se esperar, o mito do pro-
gresso, como tempo linear, homogêneo e vazio, um vetor que aponta sem-
pre para o futuro, como promessas de felicidade e de fartura que não se
cumprem, nem poderiam mesmo se cumprir. Parafraseando aqui Theodor
Adorno, de modo livre, o capitalismo não mente pelo que promete – a saber,
fartura e felicidade – mas pelo que não pode cumprir. Já que se trata de um
sistema estruturado para explorar o trabalho humano, apropriar-se da maior
parte da riqueza social que resulta do trabalho, prometendo muito e dando
pouco de volta. Talvez se acredite, seguindo a pista ilusória da mitologia
moderna do progresso, que mais adiante tudo se resolverá: as injustiças e
desigualdades serão superadas, e existirá, enfim, uma sociedade civilizada.
É o velho otimismo burguês do progresso, já criticado várias vezes, por
exemplo por Georg Lukács, ainda no começo do século XX, mostrando
como a social-democracia européia estava aderindo a essa mitologia,
que pode ser bem entendida como uma espécie de política a conta-gotas,
muito pragmática e extremamente responsável, zelando sempre pela boa
ordem que garanta o funcionamento tranqüilo dos negócios, mas que,
mais adiante, passo a passo, resolveria as contradições mais fundas,
postas pelo capitalismo. Na verdade ocorre o contrário, as contradições se
agravam, os conflitos se acentuam, e a miragem do progresso continua sendo
apenas miragem.

Também cabe, nesse contexto crítico, a herança do pensamento de
Walter Benjamin (1985, p. 222), em suas Teses sobre o conceito de História,
indo, agudamente, ao ponto, justo na contramão do otimismo burguês do
progresso, à direita, mas também à esquerda. Diante do ‘estado de exceção
permanente’, que se abate sempre sobre os mais fracos, os pobres e os
oprimidos, os que são vencidos e deixados à margem do cortejo triunfal dos
que não cessam de vencer, a tarefa seria a de ‘organizar o pessimismo’,
tirando de cena as visões idílicas e ilusórias, e pondo, em seu lugar, a
iminência da catástrofe. Que veio em seguida, naquela época, na forma da
barbárie, devastando a, supostamente civilizada, Europa, e pondo em crise
toda a facilidade do otimismo sem fundamento, que deixa de lado todos os
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ângulos mais difíceis e negativos da realidade histórica e social, mesmo
quando esses saltam aos olhos.

Nas páginas seguintes, o que se lê é um resumo crítico, a partir do pre-
sente – o ano de 2008 –, dos impasses da modernização conservadora do
Brasil, voltado, sobretudo, para o período anterior, que vai do imediato
final da II Guerra Mundial até o golpe militar de 1964, e sua radicalização,
no ano de 1968. Portanto, tem como referência, e limite, justo o ano de
1968, quarenta anos passados, mas sem o clima festivo que às vezes envolve
esse tipo de evento. Trata-se, como se verá, da “análise crítica dos termos
de uma derrota”. A referência para encaminhar e delimitar a análise é um
estudo de Roberto Schwarz (1978, p. 61), “Cultura e política, 1964-69”,
publicado na revista Tempos Modernos, dirigida por Sartre, no começo da
década de 1970, quando o autor estava exilado em Paris. São esquemas críti-
cos muito úteis para se entender a distância que nos separa daquela ponta
do processo, brasileiro e mundial, distante apenas umas poucas décadas,
embora tenda a aparecer, volta e meia, como passado remoto. Completa, a
análise inclui um segundo estudo de Schwarz (1999, p. 46), publicado no
livro Seqüências brasileiras. Trata-se de “Os sete fôlegos de um livro”, em
cujas páginas finais o autor apresenta para o debate um conjunto de pro-
blemas e de perguntas muito relevantes para se pensar a ponta mais próxi-
ma do processo, que representa, de fato, um programa de trabalho. Como a
análise ficaria muito extensa, indo além dos limites desta publicação, apre-
sento a seguir sua primeira parte, de modo completo.

Tomo como pontos de apoio para encaminhar o que se lê nas páginas
seguintes posições críticas importantes, que interessam muito pelo ângulo
da crítica marxista. Ao centro, a própria formação econômica, política e cul-
tural do Brasil moderno. Nesse âmbito formativo, o contraste crítico se dá
entre as projeções, à esquerda, mas também à direita, de um futuro promis-
sor, tendo sempre como meta a superação do atraso e a integração do país
na esfera dos países avançados, e as décadas recentes da modernização efe-
tiva do capitalismo no Brasil e no mundo. Formação que entra em crise e
parece girar em falso, tornando obsoletas, anacrônicas, ou, na melhor das
hipóteses, insuficientes, as projeções otimistas das gerações anteriores.
De certo modo, pode-se afirmar que o futuro já chegou, o país se urbanizou
e se modernizou, e as projeções do passado, mesmo recente, parecem
‘memórias do futuro’ muito pelo avesso, de um modo que desautoriza as
visões fáceis e idealistas do processo.

Como não se trata de repetir os mitos do país cordial e ameno, sensual e
alegre, misturado e feliz, malandro e ágil, expressão continuada de um
imaginário que passa ao largo da violência efetiva do processo social e
histórico, é preciso buscar as pontas mais difíceis da formação do Brasil
moderno, tendo sempre como referência os impasses do presente e o avesso
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das facilidades imaginárias, que amenizam os conflitos e resultam, sem-
pre, numa abstração confortável e inexistente. Por extensão evidente, toda
a ideologia do caráter nacional brasileiro, nas suas muitas variações, as
mais grosseiras e as mais sutis, não poderia ter mais nenhuma vigência.
No entanto, está em andamento uma espécie de reciclagem dessa mesma
‘ideologia do caráter nacional brasileiro’, combinando o apoio do poder
central e dos meios de massa, como propaganda otimista de um Brasil que
progride, habitado por gente criativa e ordeira, que sabe e aceita seu lugar,
mesmo quando esse lugar significa, na prática, apenas aproveitar os restos
do consumo que o sistema deixa à margem. Seriam os pobres criativos, que,
ao invés de se dedicarem à violência, exercem seu talento inesgotável, reci-
clam garrafas de plástico e delas fazem brinquedos, e até mesmo móveis.
Por certo que essa propaganda, ao mesmo tempo pública e privada, otimista
do progresso burguês até a raiz, apara todas as arestas e resolve no ima-
ginário de massas os conflitos e as contradições entre as classes, os grupos
étnicos e culturais, e as desigualdades regionais do país.

Feita a operação de propaganda, pode-se novamente apresentar o Brasil
e os brasileiros, todos abstrata e ilusoriamente irmanados, de braços dados
na construção de um país que não existe, nem poderia existir, na vida de
todo dia. Pode-se acrescentar, sem forçar a mão, que se trata de uma ope-
ração cujo objetivo é ‘domesticar os bárbaros’, as ‘classes perigosas’, os tra-
balhadores pobres ou remediados que vivem em favelas, periferias urbanas
ou nas regiões mais pobres do interior do país. Também se nota, sem muito
esforço crítico, que essa idealização do Brasil e dos brasileiros se apresen-
ta de modo simétrico e complementar ao peso da violência que se abate
sobre a vida cotidiana das nossas cidades, dando farto material para os
meios de massa, assim como para um grande número de livros e de filmes,
todos voltados para a exploração sistemática do material. No vértice do
problema, ‘estetizando a violência e fazendo da miséria mercadoria de mas-
sa e espetáculo’. O que pode incluir, e na verdade inclui mesmo, tornar a
pobreza urbana mercadoria, incorporada à esfera do turismo. Fiquem como
exemplo, no Rio de Janeiro, as excursões turísticas às favelas, em que
estrangeiros vermelhos, muito queimados pelo sol, a bordo de jeeps, que
parecem saídos de um safári, passeando pelas favelas. Não escapa ao leitor o
que há de perverso nessas operações que estetizam e vendem, justamente,
as formas presentes da ‘reprodução moderna do atraso’ e seus resultados
mais difíceis.

Assim sendo, a própria formulação resumida ao modo dialético como
‘reprodução moderna do atraso’ interessa bastante a um pensamento crítico
sobre a crise brasileira e mundial. De saída, porque não aceita o canto da
sereia do otimismo burguês do progresso, engrossando o coro dos contentes
do capitalismo. Mais além, porque abre espaço para se pensar constelações
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críticas mais complexas, efetivamente mais capazes de dar conta do proces-
so em curso. De quebra, sem deixar espaço para qualquer idealização da
nação, do povo e do caráter nacional brasileiro. Por aí é possível entender o
alcance crítico do trabalho de Schwarz (1981a; 1990) que, ao analisar
Machado de Assis, ponto alto da literatura brasileira, traz à tona justo a
combinação perversa, de arcaico e moderno, de escravismo e liberalismo,
carregada de mando e desmando, de arbítrio, de favor e de dependência.
Por extensão, crítica que ajuda muito a entender o Brasil e nosso lugar no
sistema mundial formado pelo capitalismo, no passado, mas também no pre-
sente. Na boa tradição da teoria crítica materialista e dialética, as análises
de Roberto Schwarz caminham sempre na contramão do otimismo fácil, das
compensações imaginárias, das soluções falsas para problemas efetivos, dos
conflitos de classe amenizados e resolvidos, muitas vezes de modo simpáti-
co, na esfera das representações artísticas e culturais.

No ponto de chegada da ‘reprodução moderna do atraso no Brasil’, pela
via dominante da modernização conservadora e avançada do capitalismo em
nossa época, encontra-se outra formulação importante, também de Schwarz
(1999, p. 46), que se lê ao final do estudo “Os sete fôlegos de um livro”:
a de “sistema nacional em desagregação”. Formulação difícil, que traz para
o debate ângulos muito agudos do problema, centrada que está nos impas-
ses da modernização conservadora, seus resultados negativos, e os proble-
mas que representa em termos da questão nacional, de se pensar e interpre-
tar criticamente o Brasil.

As páginas seguintes retomam e continuam a análise de Schwarz em
“Cultura e política, 1964-69”, publicada no calor da hora, e escrita de um
modo muito ágil, vivo, crítico e sem concessões. A referência histórica da
análise, tendo ao fundo o contexto forte da Guerra Fria, é o período de
redemocratização que se segue ao final da II Guerra Mundial, e que vai
de 1945 até 1964, quando a ditadura militar rompe pela violência o qua-
dro institucional brasileiro, tendo como limite o ano de 1968, época em
que a repressão recrudesce e desmonta de vez os projetos então em curso
no país. No lugar de uma espécie de ‘educação coletiva em processo’, de
‘acumulação crítica e formativa’, que aproximava de modo inédito as clas-
ses sociais, os centros e as periferias urbanas, as regiões mais avançadas e
as mais pobres, um processo violento de reintegração do Brasil na esfera
do capitalismo norte-americano entra em cena. Pode-se dizer, também
sem forçar a mão, que é o período que vai, mais ou menos, de 1970 até
o começo de século XXI, o que inclui o final da ditadura militar e os gover-
nos a seguir eleitos, pela via formal e democrática, todos afinados no tom
da modernização capitalista responsável, pragmática, conformista e inte-
grativa, apesar das contradições e conflitos, sempre existentes. O certo é
que a nota dissonante, a do período anterior, sai mesmo de cena. Não há
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mais espaço para formulações radicais, para reformas profundas, nem remo-
tamente para um horizonte revolucionário de superação do capitalismo pela
via revolucionária.

É um recuo forte, que acontece, primeiro na Europa, depois aqui, na
América Latina, desmontando partidos e sindicatos de oposição, trazidos
em sua maioria para a esfera da cooptação e do conformismo, quando não
da franca corrupção. Por certo que tudo traduzido em muita retórica
ufanista, acompanhada, de perto, por decisões econômicas e políticas as
mais pragmáticas, quase que apenas gerência nacional e regional dos inte-
resses mais fortes da própria dinâmica da hegemonia capitalista, na sua for-
ma próxima e mundializada. Não é pequena a derrota, nem simples o recuo.
No entanto, a comparação entre os dois momentos históricos precisa evitar,
de saída, dois riscos simétricos e complementares: o de pensar muito a seco
o presente, esvaziando por inteiro a força contraditória do processo, apesar
da evidente derrota, e o de idealizar o período anterior, perdendo de vista
seus aspectos problemáticos, com isso levando a análise para uma espécie
fácil de nostalgia de esquerda, agravada pelo contraste com a dureza do pre-
sente. Mas é certo que o ponto de chegada, que é a crise do presente, diz
muito sobre a distância que nos separa do passado recente de umas poucas
décadas, mas que, dada à força da aceleração do processo histórico, parece
um tempo remoto. De certa maneira, é como se o passado fosse mesmo um
país estrangeiro, um conjunto de quinquilharias quase absurdas, com algo
de irreal e fantasmagórico, que os olhos desencantados, pragmáticos e ade-
rentes de agora sabem muito bem como neutralizar, tornando ameno e des-
frutável o que era áspero e intratável.

No calor da hora

Os esquemas que compõem o estudo “Cultura e política, 1964-69” foram es-
critos no final da década de 1960, e publicados em 1970, em Paris, na re-
vista Tempos Modernos. Como Schwarz adverte o leitor brasileiro, quando
da publicação em livro, em 19782, no principal, o prognóstico da análise
estava errado. A saber, que haveria uma “maré fantástica de insatisfação
popular”, pronta a se manifestar, cada vez que o regime afrouxava um
pouco, e que o país estaria onde Goulart o deixara, ‘tão agitável como nun-
ca’. Não foi assim, como se sabe, e a ‘ideologia do consumo’, que parecia à
época um escárnio, tem vencido em escala, então, e agora. No mais, o autor
considera que alguma coisa se salva de sua tentativa de explicação, ao mo-
do literário, entre pessoal e de geração, da atualidade de um momento
histórico. O que se nota logo no texto, mesmo que escrito no calor da hora,
é o teor crítico, e uma argumentação forte a partir e por dentro do processo
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social, com muitos exemplos e análises marcantes – das alianças políticas e
seus equívocos, das lutas sociais, das manifestações culturais e artísticas
da época.

No plano político, a crítica se dirige às alianças equivocadas, por conta
do Partido Comunista, “muito mais antiimperialista que anticapitalista”
(Schwarz, 1978, p. 65), que distinguia nas classes dominantes um setor
agrário retrógrado, a favor dos norte-americanos, e um setor industrial,
entendido como nacional e progressista, com o qual seria preciso se aliar.
Por essa via equivocada, o Partido Comunista acreditava na aliança com a
burguesia nacional avançada, mas é claro que a burguesia não acreditava
nos comunistas. Como nota Schwarz (1978, p. 65), essas alianças podiam ser
entendidas como “um engano bem fundado nas aparências”. O que daí re-
sultou é assim resumido pelo autor:

O aliado principal do imperialismo, e portanto o inimigo principal da esquerda,

seriam os aspectos arcaicos da sociedade brasileira, basicamente o latifúndio, con-

tra o qual deveria erguer-se o povo, composto por todos aqueles interessados

no progresso do país. Resultou no plano econômico-político uma problemática

explosiva mas burguesa de modernização e democratização; mais precisamente,

tratava-se da ampliação do mercado interno através da reforma agrária, nos

quadros de uma política externa independente (Schwarz, 1978, p. 65).

Era uma contraditória composição de forças, marcada pela oposição
entre arcaico e moderno, nos termos burgueses da modernização, que pôs
no centro do palco um povo idealizado e apologético, abarcando forças
muito diferentes e tirando do centro a própria luta de classes. Para Schwarz,
o símbolo dessa salada ideológica, que se revelaria indi-gesta, é Terra em
transe, de Glauber Rocha,

onde fraternizavam as mulheres do grande capital, o samba, o grande capital

ele mesmo, a diplomacia dos países socialistas, os militares progressistas, cató-

licos e padres de esquerda, intelectuais do Partido, poetas torrenciais, patrio-

tas em geral, uns em traje de rigor, outros em blue jeans (...) (Schwarz, 1978,

p. 65-66).

A crítica se voltava para a ‘deformação populista do marxismo’, que
esteve no centro da vida política e cultural do país do pós-guerra até o golpe
militar de 1964, compondo um sistema conciliatório de alianças, passando
pela mediação forte do Estado, que explicava bastante a produção cultural
da esquerda brasileira da época.

Caberia aos professores, essas ‘longínquas tartarugas’, para usar aqui a
curiosa expressão do próprio Schwarz, a crítica rigorosa do reformismo
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populista e seus pontos fracos. Já que o ambiente da época estimulava a
leitura do marxismo, não apenas professores, mas também estudantes, se
puseram a ler essas referências críticas, permitindo, assim, mostrar os engo-
dos e ilusões da propaganda oficial e das ilusões do Partido Comunista.
Nessa altura da análise, Schwarz distingue bem as práticas reformistas
e seus resultados culturais, notando que uma coisa não era sinônimo
automático da outra. Na verdade, a prática reformista podia ser a atmosfera
da época, mas o trabalho político e cultural efetivo podia ganhar outros con-
tornos, mais fortes e interessantes.

Aqui, o exemplo é o Movimento de Cultura Popular, em Pernambuco,
que começa em 1959, apoiado por Miguel Arraes, com uma finalidade
eleitoral imediata: a saber, eleger o próprio Arraes governador. No proces-
so, foram estimuladas várias formas “de organização do povo, em torno de
interesses reais, de cidade, de bairro, e mesmo folclóricos (...)” (Schwarz,
1978, p. 68), como maneira de fortalecer o povo contra a demagogia
eleitoral. Aqui, o autor lembra que o programa era de inspiração reformista
e cristã, centrado na ‘promoção do homem’, o que daria seu limite diante do
que se poderia entender como marxismo revolucionário. O que não impediu
que, desse impulso, surgisse o método Paulo Freire de alfabetização de adul-
tos, que não concebia a leitura como uma “técnica indiferente” mas como
“força no jogo da dominação social”, de onde viria seu interesse crítico, já
que, “em lugar de aprender humilhado, aos trinta anos de idade, que o
vovô vê a uva, o trabalhador rural entrava, de um mesmo passo, no mundo
das letras e no dos sindicatos, da constituição, da reforma agrária, em suma
de seus interesses históricos.” (Schwarz, 1978, p. 68-69). Assim sendo, o
método tirava o professor da posição de burguês, qualificando os pobres
para uma nova profissão, e os alunos de seu lugar passivo e definido.
Schwarz (1978, p. 69) vê um movimento dialético nesse processo, já que
cada um dos elementos em jogo se transformaria no interior do método.
E conclui, com entusiasmo, que no processo “de fato pulsa um momento da
revolução contemporânea”.

Levando mais longe o entusiasmo, Schwarz considera que os grupos
teatrais envolvidos na explicação e divulgação do crédito agrícola, durante
o governo Arraes, que iam aos camponeses e dramatizavam os problemas da
inovação, davam um verdadeiro passo adiante em relação à arte e à cultura
burguesas, confinadas em seus espaços fechados e privilegiados. É quando
se apresentam as perguntas, fortes e, talvez, excessivas, dada a simplicidade
das formas teatrais e dramáticas empregadas por esses grupos: “Num caso
destes, quem seria o autor? Quem aprende? A beleza ainda adorna as clas-
ses dominantes? De onde vem ela?” (Schwarz, 1978, p. 69). Seja como for, e
seguindo a análise de Schwarz, estavam postas, no contexto de uma edu-
cação coletiva em processo, as questões de uma ‘cultura verdadeiramente
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democrática’, brotando por todo canto, “na mais alegre incompatibilidade
com as formas e o prestígio da cultura burguesa” (Schwarz, 1978, p. 69).

Por extenso, o processo tinha mesmo interesse e alcance, e dá bem a me-
dida do ‘processo de educação coletiva’ que foi interrompido pela ditadura
militar. Entram como exemplo os centros populares de cultura, fazendo
cinema, canções, lançando discos e improvisando teatro em portas de fábri-
cas e favelas. Com isso, mesmo que em escala pequena, a produção cultural
começava a reorientar a sua relação com as massas. Como Schwarz não deixa
de notar, processo alegre e irreverente, passando um tanto ao largo do
dogmatismo partidário e da propaganda oficial.

O outro paradoxo do período, que serve de fio condutor à análise de
Schwarz, diz respeito ao período que vai de 1964 a 1968. Apesar de derro-
tada, a cultura de esquerda foi dominante até o ano de 1968, quando o
espaço público se fechou de vez. Em 1964, a repressão bateu, primeiro, nos
movimentos e lideranças populares, reprimindo, torturando e matando
líderes camponeses, operários e das forças armadas. Cortada a relação entre
a cultura e os movimentos populares, foi possível o paradoxo que o crítico
aponta, porque a derrota ainda não chegara, por inteiro, às classes médias,
aos artistas e aos intelectuais. E é nesse espaço de quatro anos que está situ-
ado o Tropicalismo, um dos pontos marcantes da crítica de Schwarz, e que
será comentada mais adiante.

Dado o golpe em 1964, “era outra camada geológica do país que tinha a
palavra” sintetizada por Schwarz (1978, p. 70) na seguinte pergunta poéti-
ca: “Corações antigos, escaninhos da hinterlândia, quem vos conhece?”. Era
o retorno do arcaico, ativando esse sentimento na pequena burguesia,
fazendo com que “tesouros da bestice rural e urbana” saíssem à rua, na for-
ma de Marchas da família, com Deus e pela liberdade, petições contra o
divórcio, a reforma agrária e os padres comunistas. Ou, na ironia muito pre-
cisa de Schwarz (1978, p. 70), “ficavam em casa mesmo, rezando o Terço em
Família, espécie de rosário bélico para encorajar os generais”. Era a re-
vanche dos ressentidos e dos preteridos do capital, acertando as contas com
os avanços, mesmo que contraditórios, conseguidos nos primeiros passos da
referida ‘educação coletiva em processo’. No caso das universidades, o acer-
to de conta dos ressentidos se deu, muitas vezes, na forma da delação, ou no
silêncio mais omisso, sempre visando a ocupar os cargos deixados vagos pe-
los professores que se demitiram, que foram presos ou que se exilaram.

Nos termos do próprio Schwarz (1978, p. 71), “(...) no conjunto de seus
efeitos secundários, o golpe apresentou-se como uma gigantesca volta do
que a modernização havia relegado; a revanche da província, dos peque-
nos proprietários, dos ratos de missa, das pudibundas, dos bacharéis em leis
etc. (...)” A regressão não podia ser maior, e a mudança de pauta era evi-
dente, tirando de cena o debate público voltado para a reforma agrária, o
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imperialismo, o voto do analfabeto, o salário mínimo, resumindo “a experi-
ência organizada dos sindicatos, operários e rurais, das associações patro-
nais ou estudantis, da pequena burguesia mobilizada, etc. (...)” (Schwarz,
1978, p. 71) – tudo referido a questões reais e relevantes para a vida do
país e da população. O conteúdo arcaico e regressivo, reativado pela ditadu-
ra militar, trazia à tona essas camadas geológicas antigas e muito conser-
vadoras, que valiam, então, como uma espécie de caução de boa correção
política diante da nova ordem. No fecho dessa passagem da análise, Schwarz
(1978, p. 71) formula um problema com muito alcance para se pensar a lite-
ratura brasileira, por um ângulo crítico e não celebratório: “À sua maneira,
a contra-revolução repetia o que havia feito boa parte da mais reputada poe-
sia brasileira deste século; ressuscitou o cortejo dos preteridos do capital.”

Mas, como se veria em seguida, esse retorno do arcaico e seus conteú-
dos mais regressivos, na forma de uma ‘liga dos vencidos’, não era a ver-
dadeira face do processo em curso, que de fato era moderna, tecnocrática e
visava à integração do país na esfera do capitalismo norte-americano, de
maneira pragmática e objetiva, como aconteceu, daquela época em diante,
com uma intensidade muito evidente nas últimas décadas. Mas essa combi-
nação esdrúxula de arcaico e moderno, na forma de ‘cotidiana fantasmago-
ria e anacronismo social’, de maneira indireta, preparou a matéria para o
movimento tropicalista – na música popular, na literatura, no cinema, no
teatro e nas artes plásticas – um dos alvos principais da crítica de Schwarz.

No centro do problema, a combinação do moderno e do arcaico em mo-
mentos de crise, juntando a integração mais avançada ao capitalismo e ele-
mentos da ideologia burguesa mais antiga. Na crise instalada pelo golpe de
1964, já bem entendida por Schwarz (1978, p. 74) como um dos momentos
cruciais da Guerra Fria, a integração ao sistema imperialista “revive e tonifi-
ca a parte do arcaísmo ideológico e político de que necessita para a sua es-
tabilidade”. O passo seguinte da análise apresenta ao leitor um exemplo de
‘reprodução moderna através do atraso’: “De obstáculo a resíduo, o arcaís-
mo passa a instrumento intencional da opressão mais moderna, como, aliás,
a modernização, de libertadora e nacional, passa a forma de submissão.”
É nesse contexto que uma cultura de oposição triunfa moralmente sobre a
ditadura instalada e, apesar da derrota sofrida em 1964, marca o período
que vai até o final de 1968, quando o confronto armado entre grupos de
esquerda e o novo sistema militar de poder radicaliza de vez o processo,
com os resultados bárbaros que se conhece, e não se pode esquecer.

É nessa constelação contraditória que Schwarz situa sua crítica às
‘alegorias do Tropicalismo’, como combinação entre arcaico e moderno
muito ambígua que, no fundo, forneceria uma interpretação do Brasil como
um ‘absurdo insolúvel’, mas repleto de contrastes e confrontos sugestivos,
capazes de fornecer um material interessante para o trabalho da criação
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estética. Fazendo a ressalva de que se trata de um esquema, do qual o
próprio autor não tem muita certeza, mesmo em suas linhas principais, a
análise indica que o trabalho criativo do Tropicalismo, situado exatamente
nesse conjunto contraditório de resultados em momento de crise, marcaria
uma nova situação intelectual, artística e de classe. Em resumo, e arriscan-
do um pouco, “o efeito básico do Tropicalismo está justamente na submis-
são de anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à
segunda, à luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil”. Por extensão, o reservatório de imagens do país arcaico
e rural é exposto “à forma ou técnica mais avançada ou na moda mundial –
música eletrônica, montagem eisensteniana, cores e montagens do pop,
prosa de Finnegans Wake, cena ao mesmo tempo crua e alegórica, atacando
fisicamente a platéia” (Schwarz, 1978, p. 74).

O resultado da combinação alegórica crua é entendido por Schwarz
como literalmente um disparate, “uma espécie estridente de segredo famili-
ar trazido à rua”, sendo ao mesmo tempo uma “traição de classe”. Mas, não
apenas isso, porque, embora disparate, a alegoria tropicalista configura um
desacerto em que está “figurado um abismo histórico real, a conjugação de
etapas diferentes do desenvolvimento capitalista” (Schwarz, 1978, p. 74).

Não escapa ao leitor que a crítica de Schwarz ao Tropicalismo encami-
nha, ao mesmo tempo, uma crítica à vanguarda da época, representada pela
Poesia Concreta, aliada aos tropicalistas, assim como uma crítica da técnica
mais avançada como elemento conformista, integrado sem mais à moda do
momento, daí resultando a ambigüidade, tanto das alegorias tropicalistas
quanto da própria posição de classe de seus criadores. Indo fundo na
desconfiança diante das alegorias tropicalistas, da vanguarda e da moda
internacional, Schwarz, numa passagem muito rica e interessante da análise,
ironiza a combinação de arcaico e de moderno, em que veículos modernos
põem em circulação conteúdos arcaicos, numa espécie de ‘exibicionismo
social’, cuja força artística viria de

citar, sem conivência, como se viessem de Marte, o civismo e a moral que saíram

à rua – mas com intimidade, pois Marte fica lá em casa – e vem também de uma

espécie de delação amorosa, que traz aos olhos profanos de um público menos

restrito os arcanos familiares e de classe (Schwarz, 1978, p. 74-75).

No fecho desse ponto, num estilo ao mesmo tempo irônico e sensível à
configuração estética do material da alegoria tropicalista, Schwarz aprofun-
da a crítica:

noivas patéticas, semblantes senatoriais, frases de implacável dignidade, paixões

de tango – sem a proteção da distância social e do prestígio de seu contexto, e



Trab. Educ. Saúde, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

271O arcaico e o moderno no Brasil: variações em torno de uma educação interrompida

gravadas nalguma matéria plástico-metálica” – fosforescente e eletrônica, estas

figuras refulgem estranhamente, e fica incerto se estão desamparadas ou são

malignas, prontas para um fascismo qualquer (Schwarz, 1978, p. 75).

Como se pode notar, a sereia ambígua das alegorias tropicalistas canta.
E o crítico, muitíssimo desconfiado, firma sua posição justo contra o que
haveria de ambíguo na composição bruta da matéria social misturada, ou
seja, ao modo da crítica dialética, ficariam faltando as necessárias mediações
e especificações, situando e configurando o material de outro modo, ao que
parece mais simbólico e realista, já que a composição alegórica carregaria,
em sua própria composição, até mesmo o risco de serem malignas, dis-
poníveis para qualquer apropriação do tipo fascista. Aqui, com certeza, a
desconfiança do crítico foi longe demais. Em nenhum momento a alegoria
tropicalista foi incorporada ao repertório da reação fascista e regressiva.
No geral, Schwarz ressalta sempre a ambigüidade, não apenas da alegoria
tropicalista, mas também da posição de classe de seus criadores, que esta-
riam ora alinhados com um esforço crítico, ora apenas integrados à ‘crista
da onda da moda do momento’, seguindo o fluxo do que era mais moderno
nas grandes capitais do país. Assim sendo, “sobre o fundo ambíguo da
modernização, é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, entre
crítica e integração” (Schwarz, 1978, p. 75); bem feitas as contas, o Tropi-
calismo teria muito de adesão de universitários citadinos à ponta de lança
internacional, uma espécie de ‘esnobismo de massas’, submetendo noções
prestigiosas de uma esfera da cultura ao consumo de massas, com resultado
inseparável de um certo privilégio dos que tinham acesso a essas noções
reservadas e exclusivas.

Nesse passo da análise, Schwarz retoma o exemplo do método Paulo
Freire e o contrapõe à alegoria tropicalista. No método político e crítico de
alfabetização de adultos, a contradição entre arcaico e moderno não era
insolúvel, já que a oposição poderia se resolver através da própria alfabeti-
zação política, trazendo o trabalhador para o campo e para os seus interes-
ses reais. Na alegoria tropicalista, ao contrário, o efeito dependeria sempre
de uma ‘contraposição insolúvel entre o antigo e o novo’, esdrúxula e estri-
dente, resultado de uma tentativa fracassada de modernização nacional, que
a ditadura militar cristalizaria. O resultado seria uma ‘visão absurda do
Brasil’, ambígua, contraditória e, no fundo, irracionalista. Não é pouca
coisa, e o leitor pode bem entender o alcance da crítica. Por contraste,
Schwarz lembra do cinema brasileiro da época, um pouco antes e um pouco
depois do golpe militar, em que valeu a palavra de ordem de Glauber Rocha
– ‘por uma estética da fome’ –, da qual resultariam alguns de nossos me-
lhores filmes, como Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis, res-
pectivamente dirigidos por Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha e Rui
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Guerra. Nesses filmes, ao contrário da alegoria tropicalista, o artista se situa
na etapa presente da vida nacional, guardando, o quanto fosse possível, dis-
tância e independência diante do aparato tecnológico e econômico, orien-
tando sua posição sempre pelo inimigo.

Já o Tropicalismo faria o caminho inverso, perdendo de vista a dimen-
são política do uso da técnica avançada, e ‘aceitando seu estágio interna-
cional’ como uma espécie de parâmetro da ‘infelicidade nacional’, levando
os atualizados e integrados com a moda internacional e a técnica avançada
a cristalizar a tentativa falha de modernização, a tornarem ‘o absurdo a
alma do país e a nossa’. Dando um passo adiante na crítica a essa represen-
tação ambígua e alegórica do processo social, Schwarz ironiza a noção de
‘pobreza brasileira’ que, entende-se assim, fora do contexto da luta de clas-
ses, seria uma abstração genérica, que atingiria, ‘igualmente, ricos e po-
bres’. Como em outros momentos do ensaio, Schwarz arremata o raciocínio
de modo ao mesmo tempo crítico e literário:

A noção de uma ‘pobreza brasileira’, que vitima igualmente a ricos e pobres –

própria do tropicalismo – resulta de uma generalização semelhante. Uns índios

num descampado miserável, filmados em tecnicolor humorístico, uma cristaleira

no meio da auto-estrada asfaltada, uma festa grã-fina, afinal de contas provin-

ciana – em tudo estaria a mesma miséria. Esta noção de pobreza não é evidente-

mente a dos pobres, para quem falta de comida e de estilo não podem ser vexa-

mes semelhantes (...) (Schwarz, 1978, p. 77).

Por essa via, o fundamento histórico do Tropicalismo na arte brasileira
resultaria numa visão alegórica que congelaria e reduziria ao absurdo,
generalizando, a própria reprodução moderna do atraso, do novo que se
moderniza justo através do atraso do país. Em resumo, e o leitor saberá
medir o alcance do argumento crítico, ‘na composição insolúvel mas fun-
cional dos dois termos, estaria figurado um destino nacional, que dura
desde os inícios do país’. Levando mais longe a crítica, Schwarz considera
que o mesmo processo de montagem alegórica poderia ser estendido em ter-
mos de latinoamericanidad, resultando, da passagem, uma América Latina
que seria também ‘tropicalista’.

Por certo que tudo de forma abstrata, atemporal, fora da História,
generalizando de modo absurdo contradições, que poderiam ser resolvidas,
e não tornadas representações alegóricas e permanentes, quer do Brasil,
quer da América Latina. No final da análise, e referindo-se ao problema da
alegoria versus o símbolo – este especificado, aquele relacionando idéias e
imagens de maneira externa, um como ‘aparição sensível da idéia’, a outra
como persistência não transfigurada da materialidade documental, como
que escolhos da história real – Schwarz (1978, p. 78) refere-se ao estudo de
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Walter Benjamin sobre o drama barroco alemão, concluindo que é “justa-
mente no esforço de encontrar matéria sugestiva e datada – com a qual
alegorizam a ‘idéia’ atemporal de Brasil – que os tropicalistas têm seu
melhor resultado”. No arremate sobre a combinação anacrônica de arcaico e
de moderno, ativada sempre pela via alegórica,

os ready made do mundo patriarcal e do consumo imbecil põem-se a significar por

conta própria, em estado indecoroso, não estetizado, sugerindo infinitamente

suas histórias abafadas, frustradas, que não chegaremos a conhecer. A imagem

tropicalista encerra o passado na forma de males ativos ou ressuscitáveis, e

sugere que são nosso destino, razão pela qual não cansamos de olhá-la (...)

(Schwarz, 1978, p. 78).

Como o leitor também há de notar, o contraponto ao processo de
ativação alegórica, a referência de fato crítica, só poderia vir de um proces-
so de composição realista, simbólico e mediado, especificado e situado nas
linhas contraditórias de força do processo social e histórico, jamais resultan-
do numa representação atemporal, abstrata, genérica, além de absurda, do
Brasil, ou seja, uma contraposição de fundo, cheia de ressonâncias, que vale
a pena ressaltar.

De certo modo, os argumentos críticos de Schwarz reelaboram, de mo-
do muito articulado e sensível, a oposição entre realismo e vanguarda, que
ocupou uma parte importante dos debates críticos na Europa da primeira
metade do século XX, envolvendo as posições de Lukács, de Brecht, de
Adorno, de Benjamin e de Ernst Bloch, para ficar apenas nos nomes princi-
pais. Ao fundo, como se sabe, e com bastante peso, os erros e os acertos das
posições de Georg Lukács, a defesa do realismo crítico e a refutação em blo-
co da arte por ele considerada ‘de vanguarda’, linhas de força que tinham
presença marcante no debate brasileiro da época estudada por Schwarz.
Problema dos mais complicados, que escapa dos limites deste estudo, e fica
apenas sugerido, caso o leitor tenha interesse pelo assunto e seus desdobra-
mentos. Mas fica indicado que a contraposição, direta, entre o método Paulo
Freire de alfabetização, político e didático por sua própria natureza, e a
imagem tropicalista, situada na esfera da representação estética, mesmo que
alegórica, de certo modo desequilibra o argumento crítico de Schwarz,
como se esperasse das imagens tropicalistas uma clareza didática que não
poderia mesmo, de qualquer ângulo, oferecer.

Destaco a seguir, já encaminhando a parte final da análise, alguns pon-
tos importantes do ensaio “Cultura e política, 1964-69”, que venho usando
como referência e comentando. A começar pela crítica de Schwarz ao teatro
da época, antes e depois do golpe. Por exemplo, em espetáculos como
Opinião e Liberdade, liberdade, montados logo depois do golpe de 1964.
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Certo que como espetáculos de oposição à ditadura, mas com problemas.
Em resumo,

Apesar do tom quase cívico destes dois espetáculos, de conclamação e encoraja-

mento, era inevitável certo mal-estar estético e político diante do total acordo que

se produzia entre palco e platéia. A cena não estava adiante do público. Nenhum

elemento da crítica ao populismo fora absorvido. A confirmação recíproca e o

entusiasmo podiam ser importantes e oportunos, entretanto era verdade também

que a esquerda vinha de uma derrota, o que dava um traço indevido de compla-

cência ao delírio do aplauso. Se o povo é corajoso e inteligente, por que saiu

batido? E se foi batido, por que tanta congratulação? (Schwarz, 1978, p. 80-81).

Indo ao ponto, Schwarz não adere ao entusiasmo fácil e pede os termos
de uma derrota, a análise crítica de uma derrota. Ao colocar a exigência uma
‘cena adiante do público’, refere uma elaboração estética e política de outra
ordem, mais difícil e complicada, certamente menos capaz de conseguir
adesões imediatas e entusiasmos delirantes. Tendo como referência, de mo-
do bem claro, o teatro dialético de Brecht.

No entanto, havia mais em jogo. A platéia desses espetáculos era infor-
mada e politizada, com um grande número de estudantes, o que seria, para
Schwarz (1978, p. 81), “a composição normal da platéia do teatro de
vanguarda”. Se, por uma lado, a relação era tautológica, por outro havia
algo de novo na situação, que a análise não deixa de destacar:

Essa cumplicidade tem, é certo, um lado fácil e tautológico; mas cria o espaço

teatral – que no Brasil o teatro comercial não havia conhecido – para o argumen-

to ativo, livre de literatice. De modo geral, aliás, o conteúdo principal deste

movimento terá sido uma transformação de forma, a alteração do lugar social do

palco. Em continuidade com o teatro de agitação da fase Goulart, a cena e com ela

a língua e a cultura foram despidas de sua elevação ‘essencial’, cujo aspecto ideo-

lógico, de ornamento das classes dominantes, estava a nu (Schwarz, 1978, p. 81).

Como se nota, os termos de uma derrota ainda não absorvida, mas, tam-
bém, as referências de uma educação coletiva, que estava em processo, ao
modo de uma acumulação crítica à esquerda, que era promissora, embora
contraditória e problemática, foi interrompida pelo golpe militar.

Levando adiante o argumento crítico, Schwarz nota que essa mudança
social do lugar do palco e da platéia diminuiu muito a distância entre o es-
pecialista e o leigo, tirando a cultura do seu lugar ‘elevado’, propriamente
burguês, como privilégio para uns poucos entendidos. Encurtada a distân-
cia, e trazida a cena para a vida cotidiana do presente, esse tipo de traba-
lho, “em lugar de oferecer aos estudantes a profundidade insondável de um
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texto belo ou de um grande ator, [o teatro] oferecia-lhes uma coleção de
argumentos e comportamentos bem pensados, para imitação, crítica ou re-
jeição” (Schwarz, 1978, p. 81).

Como o leitor percebe, aqui a referência é o teatro dialético de Brecht,
muito refletido, onde os personagens gostam de pensar e ir fundo nas situ-
ações e gestos sociais. Assim sendo, a consideração educativa e formativa
daquele processo não escapa a Schwarz, funcionando como um exemplo de
que “a democratização, em arte, não passa por barateamento algum, nem
pela inscrição das massas numa escola de arte dramática; passa por transfor-
mações sociais e de critério, que não deixam intocados os termos iniciais do
problema (...)” (Schwarz, 1978, p. 82).

É uma clara resposta aos críticos da arte engajada, quase sempre enten-
dida como redução grosseira, tudo se resumindo a panfletos e propaganda
sem elaboração estética. Pela linha da herança heterodoxa do marxismo,
Schwarz ressalta o contrário, justo a força educativa e formativa do proces-
so, e o movimento dialético que liga o palco, a platéia e o processo social em
andamento. Processo no qual até mesmo a mais que criticada arte de agi-
tação e propaganda tem o seu lugar que, no entanto, não é exclusivo, nem
ponto de chegada estético e político.

Tratando do Teatro de Arena, e dos espetáculos Arena conta Zumbi e
Arena conta Tiradentes, Schwarz apresenta pontos fortes e fracos das mon-
tagens. Como pontos fortes, destaca em Zumbi a agilidade da montagem; os
atores representam vários papéis, com isso marcando uma distância na iden-
tificação direta entre ator e personagem; a capacidade que tiveram os atores
de trazer o canto e a dança para o espetáculo, colocados ao ‘alcance prático
do leigo’; além do que, o principal personagem do espetáculo era coletivo,
fazendo com que as caracterizações fossem objetivadas, sendo socializadas
e imitáveis. O ponto fraco de Zumbi, ainda seguindo Schwarz (1978, p. 83),
estava em que “(...) no centro de sua relação com o público – o que só lhe
acrescentou o sucesso – Zumbi repetia a tautologia de Opinião: a esquerda
derrotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derrota não
fosse um defeito”. Como em Opinião, Schwarz (1978, p. 83) destaca a estra-
nha e curiosa unanimidade entre palco e platéia, conseguida através da
“aliança simbólica entre música e povo”. Em Zumbi, o problema era mais
complexo, embora análogo ao de Opinião. No centro da montagem de
Zumbi, Schwarz percebe uma ‘dualidade não resolvida’, que faz a mon-
tagem oscilar entre a crítica política e a exortação pura e simples, enfraque-
cendo o conjunto. Isso se devia a uma mistura de planos na montagem:
a oposição entre escravos e senhores portugueses, de um lado, e, de outro,
a oposição entre o povo brasileiro e a ditadura pró-imperialista. Isso permi-
tia falar, de modo oblíquo, do que era problemático, o que interessava.
Mas a dualidade, misturando os planos, confundia os termos do que foi o
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escravismo no Brasil e o problema político da época da montagem de Zumbi,
que oscilava entre os planos e as realidades históricas abordadas. Em
resumo, Augusto Boal considerava, na época, que o teatro deveria tanto
criticar quanto entusiasmar, criar distanciamento, mas, também, identifi-
cação entre palco e platéia, ou seja, uma combinação dos métodos de
Stanislavski e de Brecht. Como não é difícil notar, Schwarz situa sua análise
nos termos do teatro de Brecht, e a partir daí faz sua crítica, que separa
logo as águas do entusiasmo, fácil e direto, e o distanciamento crítico, que
permitiria reflexão, trazendo à tona os termos dos problemas abordados.

Ao analisar a montagem de Arena conta Tiradentes, Schwarz usa o mes-
mo modelo crítico. Começa destacando que a figura do Tiradentes – perso-
nagem principal, o mártir da independência e homem de origem humilde –

é apresentada através de uma espécie de gigantismo naturalista, uma encarnação

mítica do desejo de libertação nacional. Em contraste, as demais personagens,

tanto seus companheiros de conspiração, homens de boa situação e pouco decidi-

dos, quanto os inimigos, são apresentados com distanciamento humorístico, à

maneira de Brecht (Schwarz, 1978, p. 84).

Resulta dessa combinação desigual o ponto fraco da montagem, já que
os personagens abastados

calculam politicamente, têm noção de seus interesses materiais, sua capacidade

epigramática é formidável e sua presença em cena é bom teatro; já o mártir corre

desvairadamente em pós a liberdade, é desinteressado, um verdadeiro idealista

cansativo, com rendimento teatral menor (Schwarz, 1978, p. 84).

Indo ao ponto, Schwarz indica um ‘impasse formal’, que prejudica o
espetáculo e enfraquece sua intenção crítica, já que o método de Brecht, em
que a inteligência conta muito, é aplicada aos inimigos dos revolucionários,
e o método de Stanislavski, ligado ao entusiasmo, cabe ao caricato Tira-
dentes, correndo feito louco pelo palco. O que não deixa de ter sua graça,
mesmo olhando de longe, em retrospecto. Impasse formal que Schwarz
(1978, p. 84) relaciona, de modo muito agudo e preciso, “a um momento ain-
da incompleto da crítica ao populismo”. Com isso, ficava irresolvido o im-
passe, ao mesmo tempo formal e social, estético e político, deixando de lado
a efetiva composição social e de interesses do movimento popular:

Porque a composição social das massas não é homogênea, parece-lhe [ao Arena]

que mais vale uni-las pelo entusiasmo que separá-las pela análise crítica de seus

interesses. Entretanto, somente através desta crítica surgiriam os verdadeiros

temas do teatro político: as alianças e os problemas de organização que deslocam
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noções como sinceridade e entusiasmo para fora do campo do universalismo bur-

guês (Schwarz, 1978, p. 84).

Ficou faltando esse passo adiante, de superação crítica do populismo,
em direção a um teatro maduro e político, em sentido mais forte.

Por fim, uma consideração crítica sobre o Teatro Oficina, também de
oposição e do campo da esquerda, mas, segundo Schwarz (1978, p. 85),
“ambíguo até a raiz dos cabelos”. Dirigido por José Celso Martinez Correa,
o Oficina se situava nas antípodas do Arena: “Ligavam-se ao público pela
brutalização, e não como o Arena, pela simpatia; e seu recurso principal é o
choque profanador, e não o didatismo. A oposição no interior do teatro en-
gajado não podia ser mais completa” (Schwarz, 1978, p. 85). Aqui, também,
a referência crítica de Schwarz é o teatro dialético de Brecht, mas a análise
toma um rumo bem diferente daquele com que foi abordado o Arena, em
que não se nota qualquer simpatia pelo trabalho do Oficina. O que vem
resumido na seguinte passagem:

De fato, a hostilidade do Oficina era uma resposta radical, mais radical que a

outra (a do Arena), à derrota de 1964; mas não era uma resposta política. Em con-

seqüência, apesar da agressividade, o seu palco representava um passo atrás;

é moral e interior à burguesia, reatou com a tradição pré-brechtiana, cujo espaço

dramático é a consciência moral das classes dominantes (Schwarz, 1978, p. 86).

Isso porque, para o Oficina e seu diretor, José Celso Martinez Correa, a
pequena burguesia se alinhou com a direita ou não resistiu ao golpe de
1964, enquanto a grande burguesia se alinhava ao imperialismo. Assim
sendo, “todo consentimento entre palco e platéia é um erro ideológico”
(Schwarz, 1978, p. 85). A graça da situação, notada por Schwarz, é que a
platéia talvez gostasse de ser massacrada, porque lotava os espetáculos do
Oficina. Só que não eram os tais ‘pequeno-burgueses’ de direita, mas, em
sua maioria, estudantes e intelectuais de esquerda, ou gente simpática à
oposição. Mas, no centro dessa relação de hostilidade e agressão, havia um
problema: os estudantes da platéia, irritados com os resíduos populistas do
Arena, nos espetáculos do Oficina compunham um curioso paradoxo, já que
não se identificavam com a platéia, mas com o agressor. Aqui também a
sereia do Oficina apresenta de modo chocante e profanador, intencional-
mente vulgar, cheio de clichês cômicos e caricatos, a desagregação burgue-
sa e da classe média, mas o crítico marxista, desconfiado e com o pé atrás,
não se deixa levar. E se pergunta se as profanações postas em cena pelo
Oficina eram de fato chocantes e terríveis, ou apenas ‘terríveis’.

Tem sua graça, e muito interesse, a distância crítica de Roberto
Schwarz, no calor da hora, pensando os espetáculos do Oficina:
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Terríveis ou ‘terríveis’? Indignação moral ou imitação maligna? Irritação e

indignação, levadas ao extremo, transformam-se uma na outra, uma guinada de

grande efeito teatral, em que se encerra e expõe com força artística uma posição

política. A platéia, por sua vez, choca-se três, quatro, cinco vezes com a operação,

e em seguida fica deslumbrada, pois não esperava tanto virtuosismo onde

supusera uma crise (Schwarz, 1978, p. 87).

Mais que isso, as montagens do Oficina se aproximavam da platéia,
chegando perto e tocando os espectadores, de certo modo rompiam a caixa
preta e fechada da cena burguesa. No entanto, é também com ironia que
Schwarz nota que esse arranjo só funcionava do palco para a platéia.
Se acontecesse o inverso, desmontaria a cena. Indo uma vez mais ao ponto,
Schwarz resume bem a posição:

A colossal excitação e o mal-estar que se apossam da sala vêm, aqui, do risco de

generalização: se todos se tocassem? Também nos dois outros exemplos violam-se

tabus. Por sua lógica, a qual vem sendo desenvolvida ao que parece pelo Living

Theater, este experimentos seriam libertários, e fazem parte de um movimento

novo, em que imaginação e prática, iniciativa artística e reação do público estão

consteladas de maneira também nova. No Oficina, no entanto, são usados como

insulto. O espectador é tocado para que mostre seu medo, não seu desejo. É fixa-

da sua fraqueza, e não o seu impulso. Se não ficar intimidado e tocar uma atriz,

por sua vez, causa desarranjo na cena, que não está preparada para isto. Ao que

pude observar, passa-se o seguinte: parte da platéia identifica-se ao agressor, às

expensas do agredido (...) (Schwarz, 1978, p. 87-88).

Ou seja, que teatro libertário era aquele, que insultava a platéia,
convidava para o jogo, mas bloqueava o movimento e o contato, tocando o
espectador apenas em seu ‘medo’, não em seu ‘desejo’? E, pior, criando na
platéia não um movimento solidário, mas uma estranha maneira de se iden-
tificar com o agressor, às custas de quem estava sendo agredido. No vértice,
estaria “o cinismo da cultura burguesa diante de si mesma”. Não seria, por-
tanto, um teatro político, mas uma maneira de se instalar “no descampado
da ideologia burguesa”, inventando e explorando jogos apropriados a esse
terreno, tornando habitável e divertido o espaço do niilismo que resultou
do golpe militar de 1964.

Pode-se argumentar que a intenção do Oficina era essa mesmo, cutucar
o medo e provocar reações que trouxessem à tona uma estranha identifi-
cação com o agressor. É possível. Mas qual seria o ganho crítico do proces-
so? Separar o que já estava mesmo separado? Bloquear ainda mais o que já
estava de qualquer modo bloqueado? Ou, pior, reforçar ainda mais o movi-
mento da dominação, que identifica de modo passivo o sujeito com o mais



O arcaico e o moderno no Brasil: variações em torno de uma educação interrompida 279

Trab. Educ. Saúde, v. 6 n. 2, p. 259-281, jul./out.2008

forte, com o próprio agressor? Haveria espaço para imaginar que esse
processo perverso era intencional, apontando para fora da relação palco e
platéia, indicando ao espectador, de modo cru, problemas que estavam fora
do teatro, nas próprias perversidades da vida social? Talvez. Visto o proble-
ma desse ângulo, a análise poderia seguir outro rumo. Que não cabe discu-
tir aqui e agora, e fica para outra ocasião.

Valendo notar que a crítica de Schwarz aos espetáculos do Oficina, co-
mo também ao Tropicalismo e suas alegorias, percebe sempre uma espécie
de “má mimese”, de representação pouco mediada, portanto ambígua e con-
traditória, com algo de “maligno” ao fundo, resultado da exposição crua e
brutal dos contrastes e conflitos sociais a céu aberto, de modo direto e
espetacular. Pode-se argumentar que não havia nada de maligno no Tropi-
calismo, no teatro, no cinema ou na canção popular. E a desconfiança agu-
da do crítico, tentando perceber um fundo fraco, apropriável pela via
regressiva e fascista, não tinha muita razão de ser. Mas, seja como for, a
composição da imagem tropicalista estava mesmo distante do racionalismo
crítico, materialista e dialético, que orienta as análises de Schwarz. Mas daí
não segue que essa crítica marxista fosse ortodoxa, como gostariam seus de-
tratores. Bem ao contrário, tinha e teve sempre muito de heterodoxo, pesan-
do e ponderando com muito cuidado dialético os termos dos problemas e
das análises. Como o leitor há de ter notado, o argumento crítico é elabora-
do à direita e à esquerda, não facilitando as coisas em nenhum nível, daí
seu interesse.

Mas cabe um reparo, que talvez tenha sentido. O termo constante de
comparação usado por Schwarz é o teatro de Brecht, é o movimento dialéti-
co do processo social trazido para a cena, alterando a própria cena, a relação
com a platéia e o lugar social do teatro. O argumento é forte e funciona
como contraponto ao longo de toda a crítica ao Tropicalismo, ao Oficina e
ao Arena. Fica como o ponto mais avançado da consciência crítica e dialéti-
ca da arte e do lugar social da arte, mas não há, ao longo de todo o ensaio,
nenhuma análise do teatro de Brecht no Brasil. Isso viria depois, muito
depois, de forma muito refletida, na análise que se lê em “Altos e baixos da
atualidade de Brecht”, que faz parte do livro Seqüências brasileiras
(Schwarz, 1999c, p. 113). Mas aí já era depois da queda, muito longe do
calor da hora.

Fechando o ensaio, Schwarz bate firme na própria noção de cultura
brasileira, incluindo uma crítica bastante dura aos artistas e intelectuais da
época. Em relação à cultura, a crítica vai nos seguintes termos:

Falamos longamente da cultura brasileira. Entretanto, com regularidade e ampli-

tude, ela não atingirá 50.000 pessoas, num país de 90 milhões. É certo que não lhe

cabe a culpa do imperialismo e da sociedade de classes. Contudo, sendo uma
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linguagem exclusiva, é certo também que, sob este aspecto ao menos, contribui

para a consolidação do privilégio (...) (Schwarz, 1978, p. 92).

Rompida a relação com as massas trabalhadoras, parece que à cultu-
ra não restava outra alternativa que não fosse fincar pé no privilégio e na
linguagem exclusiva.

No calor da hora, e dando uma boa medida da distância que separa o
nosso presente daquele momento de crise aguda em nosso país, Schwarz
(1978, p. 92) formula outra crítica muito dura, voltada agora para os inte-
lectuais de esquerda: “Que interesse terá a revolução nos intelectuais de
esquerda, que eram muito mais anticapitalistas elitários que propriamente
socialistas? Deverão transformar-se, reformular as suas razões... A História
não é uma velhinha benigna (...)” E conclui, lembrando a figura do ‘fazen-
deiro do ar’, tradicional na nossa literatura, centrada “no homem que vem
da propriedade rural para a cidade, onde recorda, analisa e critica, em prosa
e verso, o contato com a terra, com a família, com a tradição e com o povo,
que o latifúndio lhe possibilitara. É a literatura da decadência rural”
(Schwarz, 1978, p. 92). Naquela altura da crise, a ponta do processo esta-
ria em outro vértice, bem apresentada no romance Quarup, de Antonio
Callado, na figura do padre Nando: “Um intelectual, no caso um padre,
viaja geográfica e socialmente o país, despe-se de sua profissão e posição
social, à procura do povo, em cuja luta irá se integrar – com sabedoria
literária – num capítulo posterior ao final do livro” (Schwarz, 1978, p. 92).
Vale dizer, o intelectual que faz o movimento de uma traição de classe,
aproxima-se do povo, e adere à luta armada, que é o movimento indicado
pela espécie de conversão que o padre Nando representa em Quarup.
O capítulo posterior ao último do livro, fechado o espaço público, cassadas
as liberdades civis, desmontada a acumulação crítica, bem representada
pela educação coletiva em processo interrompida pela ditadura militar,
ampliou a derrota de 1964, já que os grupos da esquerda armada não tinham
a menor chance contra o aparato da repressão e foram destroçados em pouco
tempo. Não havia mais dúvida que a revolução tinha faltado ao encontro.
Passados os anos, e pensando a partir do presente, faltou àquele encon-
tro, que parecia marcado, e se afastou do horizonte histórico da nossa época.
A encruzilhada difícil e perigosa, onde foi preciso fazer escolhas extremas,
estava desfeita.
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